Jeux dits, jeux écrits...

Une route à l’asphalte brûlant fume sous les pieds nus d’Alma. Un tremblement chaud monte le long de ses jambes alors qu’elle avance d’un pas rapide sur le bitume. Un camion arrive ; elle ne le voit pas mais elle reconnait le frémissement qu’il produit sous la plante de ses pieds noircis par le goudron. Elle espérait le bus pour qu’il la conduise en ville et est déçue. Comme dans un déni évident, elle s’arrête un instant, se retourne en gardant les deux pieds plantés dans le goudron et le haut de son corps, lui, se contorsionne. Elle monte les bras autour de sa tête pour cacher ses yeux du soleil avec ses avant-bras et attend. De ses bras protecteurs pendent des sandales à lanières de cuir de plusieurs couleurs d’été. Elle attend que le monstre tremblant passe le virage. Quand elle attarde son regard au-dessus du goudron, l’horizon tremble aussi et elle voit apparaître, de derrière l’angle rocheux, un 3 tonnes 5 rouge qui semble gravir, désinvolte, la route de montagne. Aus...

« Je lace mes chaussures, je suis contente, je sifflote, et soudain je suis malheureuse parce que je me souviens. J’aimerais parfois être coincée dans l’oubli à jamais, sans rétablissement possible, profiter sans discernement de mon propre dysfonctionnement de mémoire. Avec le souvenir vient le chagrin. Il est ma peine à perpétuité. Mes barreaux sont l’absence et le manque. Le souvenir écarte béant ma cage thoracique et offre au néant une place pour s’y lover. Mes côtes, une à une écartelée, me font mal. Elles font monter dans ma gorge une boule qui voudrait éclater en sanglots. Mais ils restent là, dans ma gorge, comme si j’avais avalé une arme blanche coulée dans un alliage lourd et tranchant.  Pleurer, c’est s’apitoyer sur son sort, disait ma mère le jour où j’ai été conduite ici. J’aimerais pouvoir m’apitoyer mais je n’y arrive pas. Le discernement, toujours le discernement. Je n’ai plus de raison, on me considère comme une femme dépourvue d’esprit sain. Je suis enfe...

« Hé ho ? » la voix d’Alma vibrait dans le couloir sans lumière de l’institut. Elle approchait avec appréhension de la seule lueur qu’elle entrevoyait et qui attirait son œil perturbé par la pénombre subite. La lueur semblait onduler derrière l’une des portes entre-ouvertes du corridor. Le silence était si froid et si dense qu’Alma, qui habituellement l’adorait, en avait peur pour la première fois de sa vie. Elle continuait néanmoins d’avancer et tentait de s’approcher de la petite lueur tournoyante ; celle d’une bougie probablement. Elle fût attirée par cette lueur qui projetait de petits fantômes d’ombres dansant contre le mur du couloir. Mais plus elle s’en approchait et plus le couloir semblait s’étirer loin devant elle, relayant cette petite lumière au rang d’une petite tâche lumineuse au fond du couloir et faisant fuir les fantômes d’ombres. Avançant au pas, la peur au ventre mais néanmoins courageuse, Alma se mit à parler. D’abord elle marmonnait que...

Par endroit, le carrelage au sol était très abîmé. Entre chaque petit carreau, s’amoncelaient des petits tas de terre ou de sable. Il y avait de la poussière également ; elle roulait à même le sol, comme un petit troupeau de moutons à travers une terre aride et rocheuse. On pouvait apercevoir des fourmis sortir et rentrer des petits monticules de terre saillante entre les carreaux, des fourmis qui portaient les butins de la journée bien haut au-dessus de leur tête. Alma errait le long des couloirs de l’institut dans son pyjama bleu. Ses yeux regardaient droit au sol et devançaient ses pas lents de quelques centimètres seulement. Elle semblait aussi vieille que les murs. Elle devait être ici depuis longtemps. Alma signifie âme en Espagnol. La lumière était diffuse et chaude, ce jour-là. A chaque pan de porte qu’Alma passait, le soleil venait lui apporter un peu de chaleur de l’extérieur et cela lui réchauffait les joues. Son visage était gris, ses cheveux très courts et ma...